Судя по тому, что есть на свете счастливые семейные пары, кто-то все-таки находит свою судьбу. Остальные ищут свое счастье по принципу той же лотереи, но с неизвестным результатом: повезёт – не повезёт. И здесь возможен положительный вариант, определённый множеством счастливых совпадений: сошлись характером, не растеряли чувство первой влюблённости, в тяжелые минуты проявили мудрость, построили отношения на общих интересах, на любви к детям. Возможно, просто обманули судьбу, закрыв глаза и уши на все ее знаки и призывы, ведь известна же хорошая поговорка: от добра добра не ищут.
Ну, а те, кому не повезло, порой и сами не понимают причин разлада. Стоит послушать некоторые бракоразводные процессы: какие никчемные причины называют он и она, объясняя свое желание расстаться. И никто не задумывается над тем, что настоящие чувства выдержали бы гораздо более серьезные испытания. Иногда никчемные причины называет только он или она, а вторая половина никак не может понять, почему семейная лодка вдруг дала течь.
С юности помню стихотворение поэта фронтового поколения Евгения Винокурова:
Когда уходит женщина, скажи:
«Не уходи!» – и задержать попробуй.
На плечи руки смело положи,
Она их сбросит тотчас же со злобой.
Когда уходит женщина: «Молю!
Куда? – скажи. – Куда ты?» Без ответа
Посмотрит лишь.
Сквозь зубы: «Не люблю!» –
Произнесёт. Что возразишь на это?
Когда уходит женщина, вперёд
Зайди! Она и не поднимет взгляда!
…Когда ж уйдёт,
то, свесившись в пролёт,
Кричать: «Прошу, вернись!» –
уже не надо…
Много написано стихотворений о неразделённой любви, но от этого веет какой-то безнадёжностью и личным горьким опытом. И даже отвлечённое слово «женщина» не может обмануть читателя. Ясно, что речь идёт не просто о женщине, с которой автор или его лирический герой познакомился совсем недавно. Речь идёт о любимой, жене, с которой прожит не один год. И возможно даже, что эти годы были прожиты в любви, по крайней мере, со стороны лирического героя. Его мягкая и любящая натура просматривается в канве стиха. И вот разрыв – без объяснений, без жалости, без грусти.
Тема несбывшейся любви проходит через многие лирические стихотворения поэта, особенно через стихи, посвященные войне.
В шинельке драной, без обуток
Я помню в поле мертвеца.
Толпа кровавых незабудок
Стояла около лица.
Мертвец лежал недвижно, глядя,
Как медлил коршун вдалеке.
И было выколото «Надя»
На обескровленной руке…
Первое чувство, с каким читается и с каким написано это стихотворение – потрясение. Оно вызвано недвижностью, незащищенностью мертвеца и перед медлящим, осторожным коршуном, и перед мародёрами, снявшими с него обувь (без обуток), и перед судьбой. И незабудки у лица не бледно-голубенькие, а кровавые. И трагическая деталь: на обескровленной руке выколото женское имя «Надя». Надежда! Которая умирает последней. И она не спасла парня от гибели. Кто он? Сережка с Малой Бронной или Витька с Моховой? Или тот самый «неизвестный солдат», много которых осталось лежать на полях сражений?
О несбывшейся любви и погибшей надежде написана и единственная песня Евгения Винокурова «Москвичи».
Свет лампы воспалённой
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.
Друзьям не встать. В округе
Без них идёт кино.
Девчонки, их подруги,
Все замужем давно.
Может быть, и Надя, чье имя было выколото на обескровленной руке погибшего солдата, тоже давно замужем? Кто осудит? Миллионы «несбывшихся надежд» похоронила война. Целое поколение ушло, «не долюбив, не докурив последней папиросы».
Поэт Евгений Винокуров умер в Москве в 1993 году. Умер от болезней, приобретённых еще на фронте. Но, возможно, главной причиной смерти стало одиночество и потерянная надежда. Любимая женщина давно ушла, и страна, которую он любил, за которую воевал, уходила в небытие.
Друг Винокурова Константин Ваншенкин писал в своих воспоминаниях: «Когда умер Женя, я позвонил вечером нашему институтскому однокашнику, известному прозаику. Повздыхали. И вдруг он попросил меня прочесть по телефону винокуровскую песню. Слушал, затаив дыхание, лишь переспросил в конце: «Не помнит мир спасённый»? Я повторил как есть: «Но помнит мир спасённый».
– Нет, – сказал он грустно, – не помнит! Так точней…»
Анатолий ТЕПЛЯШИН.
