Дети войны – её свидетели

Предлагаем вниманию читателей рассказ Владимира Стибунова.

– В войну я был ребенком, мне было 6 лет, когда она началась. Жили мы в Башкирии, в поселке Новопетровске, недалеко от райцентра Исянгулово. До нас не доносился грохот взрывов, мы не знали артобстрелов, но война никого не обошла стороной. Хорошо помню, как провожали мужчин на фронт. Стояла сильная жара. В моей детской душе поселилась страшная тревога. Кругом плач, крики...

Отец мой в Великую Отечественную не воевал. Он участвовал в финской войне, вернулся больным, и поэтому его призвали не на фронт, а в трудармию. Он работал на заводе в Мелеузе, мы остались с мамой, из троих детей я – старший. Жили впроголодь. Ели картошку, лебеду, мешками собирали конский щавель, лук луговой, разоряли птичьи гнезда – собирали яйца. Конечно, спасал огород. И мать еще отправляла продукты отцу – то сухари, то картофельные лепешки, потому что в трудармии питание было еще хуже. Потом отец вернулся домой, но мы все равно его почти не видели, он работал водителем и постоянно был в разъездах.

Вскоре после начала войны в поселок стали привозить эвакуированных. Их расселяли по домам, среди приезжих было много детей, с некоторыми ребятами, когда подрос, я учился в школе. Многие были городскими, хорошо успевали в учебе. Помню моего ровесника Ромку Сорокина – вместе мы бегали по округе, играли, учились. Его маму назначили заведующей колхозными яслями. Какое событие было, когда война еще не кончилась, а Ромкин отец вернулся к ним – без ноги, с деревянным протезом, но живой! И как только освободили от фашистов территорию, откуда они приехали, Сорокины уехали в свои родные места. 

Учебный год начинался в октябре, в сентябре все школьники помогали на полях собирать урожай. Но часто нас снимали и с уроков, потому что рабочих рук не хватало. Пока были помладше, пропалывали подсолнухи, а в десять лет работали уже во всю. Некоторых ребят даже наградили сразу после войны медалями – за самоотверженный труд. 

У меня был бык по кличке Комолый, я любил ездить на нем верхом. А обычно было так: один из ребят ведет быков впереди, другой погоняет, а третий управляет плугом – самое почетное, но и тяжелое дело. До сих пор удивляюсь, как мы, дети и наши матери, бабушки, обрабатывали колхозные поля! Взрослели тогда очень рано, и главным нашим воспитателем был труд. Мы знали, что кроме нас это сделать некому. 

За работу в колхозе нам начисляли трудодни, а главное – давали мед по 5-10 граммов на трудодень. Но и сверх того, когда мед качали, в перерыве между работой мы бегали на пасеку. Дед-пасечник, хоть и ворчал, но жалел нас и угощал. 

Мы много работали, но все равно оставались детьми. Любили играть, только игры у нас тоже были военные. Делились на фрицев и своих и старались загнать самодельный мяч в ямку – это означало взять Берлин. Мы все об этом мечтали! И помню, когда это, наконец, случилось, был ясный теплый день. Кто-то приехал из района и сообщил радостную новость. Нас выстроили на линейку в школьном дворе, выступила директор – и все, дальше уже только каждый день ожидание победы. А 9 мая лил дождь. Холодина! Из района верхом прискакал уполномоченный. Колхозники собрались на площади, и опять – радость с плачем пополам. Через некоторое время с почтового самолета на поселок сбросили листовки с официальным сообщением, что война кончилась. 

В конце войны и сразу после нее стало совсем тяжело – все поизносилось, все запасы исчерпаны, лошадь и быка не во что было запрячь. Из детских впечатлений яркими картинками сохранилось в моей памяти, как радостно, весело, светло было до войны. Мы, мальчишки помладше, играли и заглядывали с интересом, как старшие ребята что-то мастерили, чинили велосипед. Отцы работали. А потом их забрали, и мало кто вернулся домой. В нашей родне тоже были погибшие. Многих здоровых мужиков вой-

на сделала калеками, кто без руки пришел, кто без ноги. А кто здоровый вернулся, вскоре уехал в город – деревня обнищала, а семью кормить надо.

В 14 лет, окончив семь классов и решив не идти в восьмой, потому что за это надо было платить 180 рублей, которых не было, уехал и я. Поступил в ремесленное училище в Медногорске. Выучился на электрика, и началась моя взрослая трудовая жизнь. 

Записала Анна СИМОНОВА.