«Нельзя дважды войти в одну и ту же реку». Эта фраза принадлежит древнегреческому философу Гераклиту из Эфеса. Он же сказал когда-то об изменчивости мира: «Все течет, все меняется». Этот вечно текущий и меняющийся «гераклитов поток» стал синонимом самой текучей и самой изменчивой субстанции в мире – Времени.
«Берегите время – это ткань, из которой соткана жизнь», – говорил французский проповедник XVII века Симон Ришар. «Времени всегда хватает тому, кто умеет его использовать: кто трудится и кто мыслит, тот расширяет его пределы», – замечал Вольтер. Время властно над всем, и только человек в пределах своей жизни властен над временем. Так считал древнеримский мудрец, философ-стоик Сенека.
«Отвоюй себя для себя самого, – писал он своему другу Луцилию, – береги и копи время, которое прежде у тебя отнимали или крали, которое зря проходило. Сам убедись в том, что я пишу правду: часть времени у нас отбирают силой, часть похищают, часть утекает впустую. Но позорнее всех потеря по нашей собственной небрежности. Вглядись-ка пристальней: ведь наибольшую часть жизни тратим мы на дурные дела, немалую – на безделье, и всю жизнь – не на те дела, что нужно. Укажешь ли ты мне такого, кто ценил бы время, кто знал бы, чего стоит день, кто понимал бы, что умирает с каждым часом? В том-то и беда наша, что смерть мы видим впереди; а большая часть ее у нас за плечами, – ведь сколько лет жизни минуло, все принадлежит смерти... Все у нас чужое, одно лишь время наше. Только время, ускользающее и текучее, дала нам во владение природа, но и его кто хочет, тот и отнимает».
Но если прошлое принадлежит смерти, будущее – неизвестности, что же остается человеку? Вот этот мимолетный миг настоящего? Но пока я задавал свой вопрос, пробежали кратчайшие миги, и мой вопрос остался в прошлом. Выходит, что у нас нет ничего, кроме прошлого, которого тоже нет, поскольку оно прошло.
«Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь», – поется в известной песне. В данном контексте автор стихов Леонид Дербенёв называл мигом и летучие мгновения жизни («есть только миг – за него и держись»), и всю человеческую жизнь, которая для вечности только миг и которая умещается между прошлым, где нас не было, и будущим, где нас не будет. Но в этом «миге», равном целой жизни, есть свое прошлое, настоящее и будущее. И порою очень трудно провести между ними грани.
Что такое настоящее? Можно ли считать сегодняшний день настоящим, а завтрашний – будущим? В принципе можно, но в жизни человека настоящее не ограничивается кратким временным отрезком. Для него настоящее не есть лишь миг, не имеющий протяженности, не есть лишь граница между прошлым и будущим. Для него настоящее – это довольно большой временной интервал, в котором он рассчитывает и совершает свои действия так, как будто время вообще не уходит в прошлое, как будто оно есть нечто застывшее.
Эту свою жизнь человек считает настоящим по отношению к тем событиям в прошлом, о которых он помнит или узнает от других, но которые он не принимает во внимание в своих сегодняшних расчетах. То же самое происходит по отношению к тем событиям, которые он считает возможными в физическом будущем, но с которыми он может не считаться сейчас. Хотя множество таких событий исчезнувшего прошлого и еще не наступившего будущего довольно неопределенно, все же складывается некоторое представление о том, что относится к прошлому, настоящему и будущему.
У всех людей разное настоящее, хотя мы и проживаем его одновременно. Когда человек живет одним днем, то у него в этот день и укладывается его настоящее. Будущего у такого человека как бы нет по той причине, что он о нем не задумывается и еще что оно не уходит дальше одного дня и тут же превращается в настоящее. Прошлое тоже притягивается к сегодняшнему дню и входит в настоящее. А в итоге: жизнь пролетела как один день, пусть даже как один бесконечный день.
Для человека, задавшегося какой-то целью, настоящее является временем осуществления этой цели. Для студента настоящее – это время обучения в вузе, разделенное на семестры и другие временные циклы. Для строителя настоящее – это время строительства какого-то объекта, для ученого – время работы над научным проектом, для писателя – время работы над книгой. Все, что было до этого, становится прошлым, все, что будет, станет будущим.
Наше настоящее постоянно расширяет свои границы за счет прошлого и будущего, разрывая порой временные потоки. Для многих ветеранов Великой Отечественной войны их военная юность постоянно присутствует в настоящем, хотя более поздние годы жизни они относят к своему прошлому. Пожилые люди во всех красках и подробностях помнят детские годы, но не могут вспомнить, что было с ними год или десять лет назад. И дело тут не в физических изменениях механизма памяти: на закате жизни особенно яркими становятся рассветные краски, начала и концы сходятся. Как писал Тютчев: «Тут не одно воспоминанье, тут жизнь заговорила вновь».
А что касается будущего, то было время, когда практически вся страна жила будущим, сверяла по нему свои планы и мечты. Эти же свойства проявляются у юных людей. Чем меньше у человека прошлого, тем больший задел будущего входит в его настоящее. Начиная какие-то дела, человек не может не думать о том, что у него получится завтра, через год или несколько лет. Катастрофические прогнозы последних лет тоже влияют на восприятие людей, заставляя их все дальше заглядывать в будущее, все большую его часть переносить в настоящее.
Много веков назад один из первых греческих мудрецов Биант высказал простую мысль: «Жизнь надо размеривать так, будто жить тебе осталось и мало, и много». Это была первая установка на будущее и настоящее. И, наверное, лучших установок, человечество так и не придумало.
