Как-то меня попросили написать очерк к юбилею комсомола. Я долго думал, кому его посвятить. Вначале хотел рассказать о начальнике комсомольского штаба стройки Владимире Максименко, потом – о встречах с Виктором Поляничко, думалось посвятить очерк Саше Суздалеву и Федору Овчинникову.
Но судьбы эти никак не укладывались в объем газетного очерка. А потому я достал свой давнишний дневничок и расшифровал несколько записей далеких комсомольских лет.
* * *
Октябрь 1965 года.
Приехал со стройки. На комбинате сразу две мартеновские печи строят -- восьмую и девятую, уже контуры просматриваются. Работать строителям и монтажникам трудно: площадка маленькая, не развернешься. Начальник комсомольского штаба Толя Корхов жаловался, что недостает нужного оборудования. Часть его делают в Орске на Южуралмаше. Едем туда со Славкой Ступиным, только что перешедшим из кислородного цеха к нам в газету и избранным членом штаба стройки. Везем на завод обращение строителей -- взять поставки оборудования под контроль. Участвуем в заводском комсомольском собрании, рассказываем, как у нас идут дела.
На заводе в Орске организовали постоянный контрольный пост, заручились поддержкой горкома комсомола. Зам. редактора газеты «Орский рабочий» Степан Шубин организовал на заводе рабкоровский пост во главе со строгальщиком Геной Клоченко.
* * *
Очередной пленум Новотроицкого горкома комсомола. Нежданно-негаданно меня избирают первым секретарем горкома комсомола и членом бюро. На общественных началах. Представьте, было такое.
-- Будешь отвечать за все, -- сказал первый штатный секретарь Жора Лосев. И тут же улетел в командировку в Москву. Тамара Киселева, второй секретарь, приболела. А нужно бюро проводить. Что делать? Вспоминаю, как их проводили у нас в армии. Волнуюсь, но заседание провожу. Разговор идет о делах строителей и монтажников, а также об организации досуга молодежи города. Как говорили потом ребята, экзамен я выдержал.
* * *
На пленуме горкома комсомола обсуждали вопрос о подготовке допризывной молодежи к службе в армии. Выступает военком, говорит: плохо готовим ребят. Оказывается, в армию идет только... 10 процентов значкистов ГТО.
Подготовку допризывной молодежи горком комсомола взял под свой строгий контроль. Очень приятно было потом получать благодарственные письма из воинских частей, где служили наши ребята.
Как-то Жора Лосев говорит:
-- А теперь активу надо себя показать в кроссе.
Надо так надо. На старт пришло человек тридцать. Встаем на лыжи на привычном бережку и -- вперед! По заснеженным балкам, по выдутым ветрами буграм, кое-где и по накатанной колее пробиваемся к пионерлагерю. На месте, отцепив лыжи, в изнеможении упал на старый матрац. Уснул как убитый. Проснулся: тепло, небольшая комнатка протоплена, ребята чинно сидят за столами, пьют чай. Чудесно пахнет ржаным хлебом, чесночной колбасой и еще чем-то вкусным. Оказалось, это в печурке картошка печется.
Буран стих, на небе замерцали яркие звезды, и засеребрился Млечный Путь. Мы поднялись на скалу. Вдали яркие огни и редкие всполохи качают белые облака, там работает наш комбинат.
* * *
К тому времени о моем увлечении поиском материалов на тему «Герои Советского Союза» уже было известно. Как-то первый секретарь горкома партии А.М.Воронов говорит:
-- Ты о героях пишешь. Рассказал бы о Кордюченко, пока его вдова жива.
О Герое Советского Союза В.Х.Кордюченко в ту пору было мало что известно. Я собрал о нем материал. Напечатал очерк. С женой героя поехали в Хабарное, отыскали среди ковыля бугорок. Здесь похоронен наш земляк. Забытый всеми. Вот тебе и военно-патриотическое воспитание, вернее, отсутствие его.
На следующий день собираем бюро. Горячо обсуждаем проблему. Решили: надо поднимать молодежь и заняться поисковой работой. Ищем и обобщаем материалы о Марии Корецкой, первых комсомольцах Хабарного, о герое гражданской войны Филиппе Подзорове. На заработанные деньги на могиле Кордюченко поставили памятник, на обелиске, установленном в память об экипаже Подзорова, сделали табличку, начали проектировать памятник Марии Корецкой.
В отделе архитектуры лежала бумага: назвать первую улицу микрорайона улицей ВТУЗа. Мы, комсомольцы, становимся вдыбки: только улица имени Марии Корецкой, на крайний случай -- улица Первой любви. Нас не слушают. Мы пишем протесты, подключаем к этому делу И.Л.Рудницкого.
-- Ладно, ваша взяла, -- соглашается А.М.Воронов, и на карте города появляется улица Марии Корецкой.
* * *
Конкурс школьных сочинений. В горкоме комсомола сотни тетрадок. Боже мой, сколько у нас будущих космонавтов, маршалов и дипломатов, врачей и даже колдунов.
«Я буду поэтом», -- написал Гена Красников.
«Хочу быть машинистом тепловоза», -- мечтал Володя Кортунов.
«Пойду к отцу в бригаду» -- это из сочинения Саши Гамова.
Первый стал поэтом. Второй -- отличным машинистом тепловоза, а Саша Гамов изменил семейному делу и стал не строителем, а известным в стране журналистом, лауреатом премии Союза журналистов России, обозревателем газеты «Комсомольская правда».
* * *
Сотни торопливых записей в старых блокнотах. Сколько славных имен! Сколько событий! А за ними - полжизни. И не только моей.
Мы гордимся тем, что прожили трудные, но незабываемые, замечательные годы. Это были годы нашей Юности.
