Окончание. Начало в №114.
Картинка 7. О друзьях и подарках
Друзья – это наши родные не по крови, но по духу. Про каждого из них я могла бы написать отдельное эссе.
«Собственно, почему могла бы, да они все у меня в рассказах мелькают, так или иначе! С кем дружим, теми для работы и пользуемся! – хмыкнула я, радостно отмечая, что экран ноутбука перестал нервно подмигивать.
Все мои друзья читают. Похоже на диагноз. Прямо-таки общество анонимных… читателей. «Здравствуйте, меня зовут Оксана, я читатель». Аплодисменты!
Мы читаем много, запоем, и наш диагноз нам явно нравится!
Мы дарим друг другу книги. Иногда это настоящие книги в том самом виде, как их принято описывать: с новой блестящей обложкой и пахнущими типографской краской страницами. Иногда это просто названия, которыми мы перебрасываемся при встрече, по телефону или электронкой. Мы дарим друг другу то, что со страниц или монитора помогает нам жить.
Сколько было таких подарков за мою жизнь?
«Жажда жизни» Ирвинга Стоуна – спасибо, Ирина Павловна.
Стихи Пастернака – спасибо, Ксюша.
«Тысяча и одно объяснение в любви» Веры Павловой – спасибо, Леночка.
«Женщины Лазаря» Марины Степновой – спасибо, Танечка.
«Белая голубка Кордовы» Дины Рубиной – спасибо, Ирина Александровна…
Этот радостный список длить бы и длить, ибо лавры Гомера, перечисляющего корабли, всегда не давали мне покоя, но звонок из библиотеки вернул меня к реальности: статью-то ждали ещё позавчера.
Ни одна наша беседа с друзьями не обходится без традиционного: «А что ты сейчас читаешь?»
А ещё они задают вопрос, которого я всегда жду с замиранием сердца (и они таки его задают, потому что – друзья): «Пишешь что-нибудь новенькое? Дашь почитать?» Ну и как их можно не любить после этого?
И, кажется, куда ещё лучше и больше…
Но встречи продолжают происходить. И книги, именно книги, становятся той меткой «свой – чужой», которой мы наделяем каждого нового человека.
Моя недавняя московская знакомая, приютившая нас с сыном на ночлег, после обязательных хлопот с водворением в квартиру и ужином, берёт меня за руку и ведёт за собой со словами:
– А теперь я покажу тебе мою библиотеку.
(«Тайны гениев» Михаила Казиника – спасибо, Лена).
Картинка 8. 2014 год
Близкие зовут его Маэстро. Пресса – Рыжий Пьеро. Он и вправду рыж и меланхоличен. А ещё у него редкое чутьё на хорошую, «вкусную» поэзию. Он пишет и поёт песни на стихи поэтов, которых любит.
Нас знакомят на детско-юношеском фестивале авторской песни, и к концу первого же дня разговоров я понимаю, что при всей своей начитанности ничего не знаю о современной поэзии.
Евгений Блажеевский, Ольга Родионова, Александр Габриэль, Игорь Доминич, Лев Болдов, Виталий Калашников, Мария Махова, Игорь Царёв, Александр Кабанов – наши современники, ныне здравствующие или недавно ушедшие. Их книги почти невозможно найти здесь, далеко от столицы, их не издают большими тиражами и не цитируют на телевидении. Они живут на просторах Интернета, но как найти заветную иголку в стоге сена, если даже не знаешь, что её надо искать.
А Маэстро поёт, и его песни протягиваются ниточками от сердца к сердцу. И я осознаю, что ходила когда-то по одним дорожкам на Грушинке с Игорем Доминичем и Виталием Калашниковым. И понимаю, что ещё могу встретиться с Марией Маховой или написать Александру Габриэлю. И знаю, что однажды у меня на столе появится книга Игоря Царёва, мне уже обещали!
А пока я выхожу в Интернет, набираю в поисковике имена и читаю, читаю, читаю…
Картинка 9. 2015 год
В четырнадцать лет мне очень хотелось, чтобы у меня появилась компания сумасшедших друзей-ровесников, с которыми весело, легко и интересно. Чтобы они орали под балконом и вытаскивали меня гулять в парк, чтобы у нас были общие шутки, любимая музыка и книги.
То ли я подзадержалась в подростковом периоде, как утверждают некоторые знакомые, то ли всё приходит именно тогда, когда должно прийти, но такая сумасшедшая компашка и в самом деле вдруг появляется в моей жизни. Это мои ученики из клуба авторской песни «Васильевский остров». Они часами могут петь под гитару, дурачиться, гонять чаи с сушками и иногда даже делают вид, что слушают мои рассуждения о литературе.
И когда я начинаю собираться на Грушинский фестиваль, они в один голос заявляют тоном, не терпящим возражений:
– Мы тоже едем!
Чтобы попасть из Самары на поляну, нужно дождаться вечерней электрички.
– У нас в запасе пять часов. Какие будут предложения? – интересуюсь я.
– А давайте пойдём в «Читай-город»!
Кто предлагает это первым, не помню, но поддерживают все, и вот мы уже «пытаем» толстого местного мальчика, что в сопровождении бабушки нечаянно проходил мимо, на какой же улице у них находится славный магазин «Читай-город». Мальчик мучительно пытается вспомнить, а бабушка боязливо, но заинтересованно оглядывает нашу банду. «Дитя эпохи» наконец-то выдавливает из себя единственно возможный для него ответ: «А посмотрите по навигатору. У вас же есть телефоны!» И бабушка горестно вздыхает.
В магазине мы разбредаемся минут на сорок и «зависаем» у полок, тщательно выбирая книги на ближайшие несколько часов, а потом встречаемся у цветных кресел, чтобы читать, иногда лениво перебрасываясь несколькими словами или зачитывая вслух особо понравившиеся фразы. Через час мимо нас к полкам с фэнтези бодро вышагивают наши знакомые –– бабушка с внуком. Мы улыбаемся им вслед и продолжаем читать.
Картинка 10. 2015 год, июль – август
Летняя Школа авторской песни под Ярославлем – это чудесные люди, «наши» песни на сцене и у костров, заходящие в гости ежи и ужи, дожди, грибы и земляника. И разговоры, бесконечные разговоры о том, что нам близко: о звучащем Слове.
Моя рязанская подруга, Птица перелётная, делится началом своей повести, и мы вдохновенно, под видом поиска грибов, наматываем километры по окрестностям, раскручивая сюжет и обсуждая характеры и поступки героев.
А дома, через неделю, я читаю на мониторе присланные ею главы, вылавливаю из текста знакомые интонации и радуюсь рождению новой книги.
Картинка 11. Крайняя, но, надеюсь, не последняя
Я заканчиваю статью поздно вечером, торопясь и безбожно нарушая все сроки, данные мне библиотекой. Из комнаты сына раздаётся громкое ржание, через секунду с книгой наперевес появляется сам Федька и, захлёбываясь от восторга и размахивая руками, начинает зачитывать…
Послесловие
Если вы думаете, что это эссе о чтении, то вы, наверное, поспешили прочитать и не заметили главного. Эти картинки, мелким бисером вплетённые в жизненную ткань, складываются на полотне в одно небольшое, но чрезвычайно ёмкое слово. И слово это – Счастье.
А партию выиграл Пушкин. Ну кто бы сомневался! Ай да Пушкин!...
Оксана ВАСИЛЬЕВА,
руководитель клуба авторской песни «Васильевский остров».
