Космос привлекает и страшит человека. Привлекает своей красотой, загадками, стремлением к неизведанному пространству, к другим мирам. И страшит своей холодной пустотой, бесконечностью и вечной тайной, которую никогда не раскрыть. Эта тайна скрывается за такими далями, которые никогда не достигнет человек при любом развитии науки и техники.
«Меня ужасает вечное безмолвие этих пространств», – писал Блез Паскаль. «Путь к звёздам ведёт через многолетнее заключение. Астронавтика пахнет тюрьмой», – отмечал Станислав Лем, говоря о космических полётах в замкнутом пространстве корабля. Нужно быть большим мечтателем или безумцем, чтобы стремиться в холодную бездну космоса. И одним из таких мечтателей или безумцев был Константин Эдуардович Циолковский.
В Калуге его считали неисправимым чудаком. Некоторые ученики поносили нехорошими словами, зная о его глухоте. В детстве после тяжелой болезни он почти потерял слух, но самостоятельно освоил курс физико-математических наук для высшей школы, сдал экзамены на звание учителя, став преподавателем в епархиальном училище Калужской губернии. Глухота отгородила его от мира, и он создал в уме другой мир – бесконечное космическое пространство. Конечно, этот мир существовал и сам по себе, но кто думал о космосе в провинциальной России второй половины XIX века. Тем не менее оказалось, что дорога в космос проходила через российскую провинцию.
Каким должен быть подвижник освоения космоса? Он должен быть человеком не от мира сего. По крайней мере, в те времена, когда космическая тема была запредельной для средних умов. Во время пребывания в Москве молодой Константин передвигался только пешком и жил на 90 копеек в месяц. И пусть те копейки были не соразмерны современным рублям, все равно непонятно, как можно было жить на такие деньги. Не хлебом единым жив человек. Он долгое время не имел постоянного жилья. Он упорно не желал брать с родителей своих учеников мзду, участвовать в коллективных гулянках и приглашать к себе домой гостей. Он очень быстро приобретал недоброжелателей, хотя в принципе никому не делал зла. Его не любили за то, что он был «чужой», пришелец из других миров.
Для Циолковского космос не был пустым и холодным пространством, он был наполнен жизнью. Он последовательно развивал идеи вечности и эволюции материи, восходящей от простого к сложному. Современный человек лишь переходная ступень к более совершенным существам. В беспредельности космоса должно быть множество обитаемых планет. Где-то их обитатели стали господствовать над звёздными системами, а где-то – над галактиками. В конце концов, за миллиарды лет эволюции разумные силы должны были обрести господство над Вселенной.
Это было обретением бессмертия. В отличие от первого русского космиста Николая Федорова, верящего в личное бессмертие каждого индивидуума, включая воскресшие поколения «отцов», Циолковский видел бессмертие человечества в слиянии с космической материей и космическим разумом. Он обращался к читателям: «Я хочу привести вас в восторг от созерцания Вселенной, от ожидающей всех судьбы… Вы будете умирать с радостью, в убеждении, что вас ожидает счастье, совершенство, беспредельность и субъективная непрерывность богатой органической жизни».
Вслед за Чернышевским он мог воскликнуть: «Будущее светло и прекрасно!» Наступит земной и вселенский рай. Наступит объединение людей, прекратятся вследствие этого войны, так как не с кем будет воевать. Счастливое общественное устройство, подсказанное гениями, заставит технику и науку идти вперёд с невообразимой быстротой и с такою же быстротой улучшать человеческий быт. Население возрастет в тысячу раз, отчего человек сделается истинным хозяином земли. Он будет преобразовывать сушу, изменять состав атмосферы, осваивать океаны. Климат будет изменяться по желанию или по надобности. Будет полный простор для развития как общественных, так и индивидуальных свойств человека, не вредящих людям.
А каким станет сам человек? «Картину душевного мира будущего человека, его обеспеченности, комфорта, понимания вселенной, спокойной радости и уверенности в безоблачном и нескончаемом счастье – трудно себе представить. Ничего подобного ни один миллиардер сейчас не может иметь». Жаль, что не сумел Константин Эдуардович убедить своими словами современных ему и будущих миллиардеров, благодаря которым и тем, кто способствует их власти и богатству, будущее человечества постепенно превращается в ад.
А Циолковский продолжал мечтать, вернее, рисовать ту картину будущего, которую ему подсказывал научный разум. «Техника будущего даст возможность одолеть земную тяжесть и путешествовать по всей солнечной системе. Посетят и изучат все ее планеты. Несовершенные миры ликвидируют и заменят собственным населением (тут Константин Эдуардович поддался психологии колонизаторов). Окружат солнце искусственными жилищами, заимствуя материал от астероидов, планет и их спутников». Все это будет проделано ради того, чтобы расселить значительно возросшее население Земли, которое будет быстро размножаться и долго (почти вечно) жить. Запуск ракеты был стартом в вечность.
Конечно, Циолковский был не только мечтателем, но и ученым, работающим над проектами космических кораблей. Но его научные изыскания исходили из его философии. Он писал: «Ракета для меня только способ, только метод проникновения в глубину космоса, но отнюдь не самоцель… Будет иной способ передвижения в космосе, – приму и его… Вся суть – в переселении с Земли и в заселении космоса». Его научные открытия пригодились в будущем, а философия перешла в разряд утопии. Много лет еще человечество будет решать свои проблемы на Земле, здесь и сейчас, отгородившись их тяжестью от великой мечты, а значит, и от будущего.
