Корабль в море имеет координаты, по которым определяется его местонахождение. В момент опасности эти координаты становятся ориентирами для спасения. От них зависит жизнь или крушение корабля. В житейском море каждому человеку также необходимы координаты существования.
Четыреста лет назад жил в Испании идальго Мигель де Сервантес Сааведра. Его жизнь была похожа на авантюрный роман. Был он солдатом, участником кровавых битв с турками, героем морских боев. Много лет пробыл в алжирском рабстве, после освобождения влачил жалкое существование отставника-инвалида, хлебнул неблагодарной службы мытаря, четыре года провел в тюрьме по ложному обвинению. Именно в тюрьме стал писать пародийный роман о полусумасшедшем рыцаре, вознамерившемся спасти человечество от зла. Со временем этот роман, который назывался «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский», вошел в число лучших романов человечества.
Двести лет роман воспринимали как комическое произведение, а Дон Кихота как безумца и клоуна. Немецкие романтики впервые увидели в нем разлад между идеальным и реальным в жизни человека, и заговорили о нем, как о величественном образе, исполненном мудрости и трагизма. Байрон по своему вкусу провозгласил рыцаря романтическим бунтарем, и его оценка многим пришлась по вкусу. «Дон Кихот» оказал огромное влияние на мировую литературу. Александр Дюма по образу и подобию рыцаря и его верного оруженосца Санчо Пансы создавал своих мушкетеров, Достоевский – князя Мышкина в «Идиоте», Николай Островский – Павку Корчагина в романе «Как закалялась сталь», Гайдар – Тимура и его команду. И это далеко не полный перечень авторов и героев произведений: в каждом бесстрашном герое, встающем на защиту идеалов добра и справедливости есть что-то от Дон Кихота.
Возможно, это один из немногих в истории литературы случаев, когда откровенная пародия превратилась в свою полную противоположность. В русле авторской сверхзадачи, упрятанной от доверчивых читателей в самый глубокий слой произведения, или в противовес ей, роман явил миру духовную высоту и чистоту человека, а также обозначил координаты его существования – свободу, справедливость и добро. Эти координаты всегда были спасительными ориентирами человека в жизни, если он хотел остаться человеком. По ним при сигнале общей опасности вырождения и гибели человечество должно было находить свое спасение.
«Когда переведутся донкихоты, пускай закроется книга Истории. В ней нечего будет читать», – заявил в свое время русский писатель Иван Тургенев. В статье «Гамлет и Дон Кихот», противопоставляя Рыцаря Печального Образа шекспировскому Гамлету, Тургенев отмечал, что Дон Кихот – это вера в добро, утверждение идеала, альтруизм, самоотверженность, бесстрашие и непреклонная воля. К этому можно добавить и безоговорочную веру рыцаря в порядочность человека и светлую его душу.
По мнению Тургенева, все люди живут – сознательно или бессознательно – в силу своего принципа, своего идеала, то есть в силу того, что они почитают правдой, красотою, добром. Но для всех людей этот идеал, эта основа и цель их существования, находится либо вне их, либо в них самих. Для каждого человека либо собственное «я» становится на первом месте, либо нечто другое, признанное им за высшее.
Что выражает собою Дон Кихот? Веру в нечто вечное, незыблемое, одним словом, в истину, находящуюся вне отдельного человека, но легко ему дающуюся, требующую служения и жертв, но доступную постоянству служения и силе жертвы. Дон Кихот проникнут весь преданностью к идеалу, для которого он готов подвергаться всевозможным лишениям, жертвовать жизнью. Саму жизнь он ценит настолько, насколько она может служить средством к воплощению идеала, к водворению истины, справедливости на земле.
Жить для себя, заботиться о себе Дон Кихот почел бы постыдным. Он живет для других, для своих братьев, для истребления зла, для противодействия враждебным человечеству силам. В нем нет и следа эгоизма, он не заботится о себе, он весь самопожертвование, он верит крепко и без оглядки. Оттого он бесстрашен, терпелив, довольствуется самой скудной пищей, самой бедной одеждой: ему не до того. Смиренный сердцем, он духом велик и смел. Чуждый тщеславия, он не сомневается в себе, в своем призвании, даже в своих физических силах. Возможно, он не умен, как Гамлет, и слишком прямолинеен в своих мыслях и чувствах, но он знает, в чем его дело, зачем он живет на земле, а это – самое главное.
Конечно, образ Дон Кихота из области фантастики, притчи, пародии. По роману он безумец, и его поступки часто приводят к обратному результату. В безудержном стремлении к справедливости Дон Кихот освобождает каторжников, осужденных на галеры, но, получив свободу, они побивают камнями своего освободителя. Он сражается с ветряными мельницами, видя в них злых волшебников. Выражение «сражаться с ветряными мельницами» стало синонимом бессмысленных и нелепых действий. Но это же выражение часто означает бесплодную борьбу против реального зла, которое преобладает в нашей жизни.
Желая совершить доброе дело, Рыцарь Печального Образа часто наносит вред, и в этом смысле его можно назвать отрицательным героем. Но самый идеал, которому он служит, остается во всей своей нетронутой чистоте. И то, что образ этот практически ушел из современной жизни, говорит не только о преобладании в современных героях рационального и делового начала, но и о том, что идеалов в жизни уже не осталось. Координаты существования стали другими. Корабль подает сигналы бедствия, но спасение не придет, поскольку в крике о помощи заложены ложные ориентиры. Да и кто кинется спасать, когда на земле не останется донкихотов.
